Franco ficou mais tranquilo com aquela (falsa?) esperança que dei a ele. Abracei. Chorei um pouco na hora.

Era de dor.

Há crianças autistas que não falam. Alguns pais passarão a vida inteira sem ouvir uma única palavra de seus filhos. Aquele "eu te amo" que é quase terapêutico para quem cria/cuida de outro ser humaninho pode simplesmente nunca ser dito.

O Franco fala. Fala. E como fala. Daqueles que fazem jus à piadinha "demorou pra falar, mas depois que começou..." É bem isso, não parou mais. De uns tempos pra cá, aprendeu a falar que me ama.

Na ausência de palavras para definir o quanto isso me fez feliz, realizada, envaidecida, a reação do Franco faz bem esse papel: Ele não para de repetir "eu te amo, mamãe!"

É... autistas são repetitivos. Se eles têm um reforçador então, farão aquilo para se sentir bem inúmeras, inúmeras, incontáveis vezes. A minha reação àquelas três palavrinhas transformadoras deve ter sido um reforçador e tanto. A criança simplesmente não para de falar que me ama. Se ele estiver feliz, animado, fala ainda mais vezes do que o normal.

Assim, longe de mim querer reclamar, mas (tem sempre um "mas")... E quando o eu te amo vira tipo uma vírgula na frase? Ele tá falando de coração mesmo ou tem um tanto de ecolalia nisso aí? E se for só uma frase que ele se sente bem dizendo por causa do reforçador (minha reação)?

Tem sentimento nisso? Não tem? Porque eu tô problematizando em cima disso se é óbvio que essa criança me ama!? Ama mesmo?

Gente... Não era só pra ficar feliz quando o filho fala que ama e ponto?

Não é só isso. Seria cômodo, mas não é. Não posso me conformar com uma frase que infla ego e aquece o coração. Cada detalhe importa e pode determinar o quanto ele vai se desenvolver. Se a frase é dele ou é repetida. Em que momentos fala. É funcional, não é.

A mim, cabe ficar atenta, ligada, não dá pra se contentar. Franco é diferente e precisa de uma mãe igualmente diferente.

- Teve uma coisa hoje que me chamou atenção...

A terapeuta ocupacional parecia ter um assunto delicado para tratar.

- Hum. O que?

- Então, hoje tinham outras crianças na sessão, e pedi para o Franco se apresentar. Quando falei pra ele dizer no nome, ele falou: “Eu sou autista”.

- Ele disse isso?

- Eu pedi pra ele repetir e ele disse novamente. Eu entendi: “Eu sou autista”.

- Mas... Nossa... Eu preciso falar com o pai dele... Em casa somos só nos dois, eu nunca falo nada sobre o assunto na frente dele. Mas o pai e a família dele também não. Que estranho... Só se foi na escola, mas, gente...

- Precisa ver isso. Porque ele se identificar como autista pode ser um sinal de que algo não está legal, é um rótulo que precisamos saber de onde está vindo...

- Vou ver e te falo. Obrigada.

Meu sangue já ferveu. Saí da terapia desorientada. Meu filho está se identificando como autista porque alguém disse isso pra ele. Se alguém disse isso, ele já está sofrendo preconceito, o que eu achei que fosse uma preocupação pra daqui uns anos só.

Bom, vou ligar para o pai para saber se alguém comentou sobre “autista” durante a viagem que eles fizeram juntos. Se não foi lá. Só pode ter sido na escola. E se foi na escola... Ah, mas esse bicho vai pegar!

- Não, ninguém falou nada de “autista” perto dele na viagem não. Deve ter sido na escola.

A resposta do pai bastou para a fúria tomar conta do meu coração. Vou chegar na escola, chamar a professora em um canto, colocar uma das minhas mãos no pescoço dela e apertar lentamente. "Você tem ideia de que a sua negligência pode causar um dano psicológico no meu filho e que ele pode regredir nas terapias?" Não, muito radical. "Oi, professora, você por acaso comentou alguma coisa sobre o Franco ser autista na frente dele? A terapeuta pediu para eu ver com voc..." Não, boazinha demais, não demonstra a gravidade da situação.

Fiquei uma hora pensando no que fazer. Tudo isso enquanto preparava a comida do Franco e dava uma arrumada na casa.

- Vem, filho. Vem almoçar.

Ele colocou a cadeirinha vermelha de sempre na minha frente e comecei a dar o almoço. Não estava nem olhando pra ele direito, não queria que ele reparasse na minha indignação. De repente, um click na minha mente.

- Filho, qual seu nome?

Sorrisinho sacana.

- Fala, filho, como você chama?

- O Chase está no caso!

- Como?

- O Chase está no caso!

Meus ombros se descontraíram e deixei escapar uma risada com intensidade desproporcional pro momento. Franco acompanhou e caiu na gargalhada.

Lembrei que, há dias, ele estava chamando a amiguinha da casa da frente de Rubble, um personagem da Patrulha Canina. Eu achei interessante na hora, porque, afinal, conseguir trabalhar com o lúdico e sair do concreto era uma evolução no caso dele.

Ele decidiu que seria o Chase (outro cachorrinho do desenho) e repetia o bordão do personagem. E a junção do final da palavra "Chase" com "está" formava um fonema parecido com "tista", que fez a terapeuta acreditar que ele se identificou como autista.

Franco só queria ser um personagem. E eu querendo apertar o pescoço dos outros por aí.

Metódico. Apegado a um ou dois objetos durante dias, semanas. Franco dava sinais de que tinha algo diferente desde seus primeiros meses. Um dos mais curiosos era exatamente esse apego a um objeto, que não necessariamente precisava ser um brinquedo. Podia ser uma garrafa de água, ou apenas uma peça da bolinha de montar dele.

Em dado momento, ele precisava sempre ter algo azul em uma mão e vermelho na outra. Se pegava uma coisa azul, corria procurar algo vermelho, como se quisesse se equilibrar. É isso. Parecia que aqueles objetos aos quais ele se apegava serviam para dar equilíbrio, organizar a ansiedade dele.

Dá pra imaginar o caos que era quando o objeto da vez sumia, né? Choro. Grito. Crise. O olhar perdido dele fazia parecer que o mundo ia acabar ali, que nada mais fazia sentido. É como se desse pra sentir o que ele sentia.

Passar equilíbrio e tranquilidade pra ele, essa é a minha função na hora da crise. Abaixa, olha nos olhos da criança da altura dela. "Filho, fica calmo. A gente vai procurar e vai encontrar o seu brinquedo, tá? Eu preciso que você fique calmo".

Com o tempo (e as terapias), as crises foram diminuindo. Ele está cada vez menos apegado aos objetos que elege de tempos em tempos e é capaz até de entender que algo ficou na casa do pai e que outro dia buscamos. Evolução.

O equilíbrio, no entanto, não falta só para as crianças. Longe disso. Ontem foi um dia triste. Chorei. Na frente do Franco mesmo. Pois a hora que me deu vontade de chorar ele ainda estava acordado. Não acredito muito nessa história de não demonstrar sentimentos na frente das crianças. Acho que elas entendem e devem saber que está tudo bem ficar triste. Acontece com todo mundo.

Franco parou bem na minha frente e olhou nos meus olhos.

- O que aconteceu, mamãe?

- Eu estou triste, filho.

- Você perdeu seu celular? (Por falar em apego a objeto...)

- Não, filho. A mamãe perdeu algo, mas não foi o celular.

Abraço. Mãozinha no meu rosto. Olhar fixo no meu novamente.

- Precisa procurar com calma. Você vai encontrar. Franco cuida da mamãe.

Cuida. E como cuida.

- Mesmo com o autismo, ele pode ter uma vida funcional. Vai crescer, se desenvolver, cuidar das coisas dele. O objetivo aqui é que ele tenha uma vida plena, conquiste a independência dele.

- Entendo.

- O que precisamos fazer também é perceber quais são as coisas que ele gosta, faz melhor, tem facilidade, e focar nisso para desenvolver essa habilidade e, quem sabe, possa se tornar a profissão dele no futuro.

- Hm.

- Então, por exemplo, se ele gosta de música, a gente oferece estímulo nisso que ele tem mais facilidade desde de cedo. As coisas que ele tiver dificuldade ou não gostar, não precisamos forçar, entende? Não vale a pena gastar energia com isso.

- Claro.

- Óbvio que é importante ele saber ler e tudo mais, mas, se ele não gostar muito de ler, por exemplo, nós não queremos que ele leia centenas de livros, mas que saiba o suficiente para ele ter uma boa vida independente.

Assim foi parte (resumida) da minha primeira conversa com a psicóloga do Franco. Vi que ela tocou no assunto com certo cuidado, enquanto pra mim tudo o que ela dizia soava muito natural. Mas entendo o lado dela. Quem não quer ver seu filho se destacar por sua inteligência e carisma acima da média? Quem não quer vê-lo ser aprovado no vestibular de uma concorrida faculdade? Quem não quer ver o filho ser um artista brilhante, cheio de reconhecimento? Quem não quer que o filho seja um alto executivo de uma multinacional, troque de carro todo ano e viva enfiado num terno?

Eu não quero. E o motivo é muito simples: a vida é dele, não minha. Franco tem 3 anos e meio e ainda não me contou o que quer ser quando crescer. Ele ainda nem me disse se quer ser o melhor no que ele escolher como profissão, ou se pra ele estar na média é o suficiente. Se vai preferir juntar um montão de dinheiro, ou viver com pouco pra ficar mais tempo sem fazer nada. Então, ainda não tenho argumentos para querer nada.

Mas dá mesmo para entender o cuidado da psicóloga ao contar que “Ei, pode ser que seu filho não atenda todas as SUAS expectativas, tá? Mas ele, com a vida DELE, pode ser muito feliz e realizado, ok?” A ideia era mostrar que não há motivo para tanta pressão na hora do aprendizado. Que não tem necessidade de falar três idiomas fluentemente, fazer mestrado, doutorado, e todas as exigências de padrão de sucesso que têm sido impostas como ideais. Só se ele quiser e puder fazer isso.

Me senti acolhida com a conversa. A ideia de moldar a educação de acordo com a aptidão do Franco e o que lhe traz satisfação fazia sentido pra mim. Mas saí de lá com uma dúvida: Por que só as crianças autistas têm esse direito?

Evitar as crises. Administrar as crises. Controlar as crises. Muitas vezes, a rotina parece se basear apenas nisso. Você fica pisando em ovos para não ter que passar minutos (até horas!) com aquele grito ecoando pela casa. Sem nenhum motivo que pareça aceitável. Quando se vive no fio da navalha, sem poder errar na tomada de decisão (seja ela de interromper ou não uma brincadeira pra cumprir a rotina ou algo do tipo) existe um risco. E, pasmem, mães também fogem do controle.

Festa marcada em outra cidade, meses de planejamento, chegou o grande dia. Aparecemos cedo no lugar, logo encontramos um espaço para crianças com uma cama elástica. "Ufa! Entretenimento garantido para o Franco por algumas horas". Pula daqui, pula dali, e a fome da criança apareceu num susto. Dá-lhe choro, grito, e eu correndo para a cozinha do buffet para esquentar a comida dele.

- Oi, gente, tudo bem? Vou só esquentar a comida dele rapidinho, tá? Faço tudo aqui num cantinho – falei para as moças que estavam na cozinha, enquanto o Franco chorava grudado na minha perna.

Rapidamente saquei os potinhos, fui colocando no prato e uma mulher veio até mim:

- Olha, você não pode entrar aqui. Espera lá fora que a gente esquenta.

- Moça, é rapidinho! Vou colocar no prato, um minutinho naquele micro-ondas ali, ó, e já saio.

- Não pode ficar aqui.

- Vou esquentar e já estou saindo.

- A gente esquenta.

- Você não está querendo deixar eu esquentar a comida do meu filho? É isso? Deixa eu te explicar uma coisa. EU VOU COLOCAR ESSA COMIDA NAQUELE MALDITO MICRO-ONDAS E JÁ SAIO!

Franco chorando ainda. Muito. Assim como era o desejo daquele poço de sensibilidade, eu também queria sair logo dali. Mas havia uma criança aos prantos e aquilo precisava ser resolvido, afinal.

- Você é muito mal-educada, sabia? Vai entrando, assim, não pede nada... Fala que vai esquentar a comida. Você não pode entrar aqui desse jeito!!!! Nós estamos trabalhando, sabia? Onde já se viu uma coisa dessas!!!!! Você INVADIU a cozinha!!!!!

Ela simplesmente nunca parava de falar enquanto eu fazia o prato do Franco. Minha mãe ouviu os gritos e chegou para ver o que estava acontecendo. Eu, de costas, percebi que ela pedia calma para a mulher e dizia que eu já ia sair.

- Meu Deus, mãe! A criança está chorando de fome grudada na minha perna e ela não para de falar! – eu reagi, indignada.

- EU NÃO TENHO CULPA SE VOCÊ DEIXA O SEU FILHO PASSAR FOME!!!

"Deixa o seu filho passar fome". Ela disse exatamente essa frase. Na hora, me veio na cabeça todo o esforço para manter a rotina e garantir que a criança não desenvolva uma seletividade alimentar. A aflição que dá cada vez que ele olha para a comida, vira a cabeça e a gente pensa. "Ai, Deus, será que ele vai criar um bloqueio e nunca mais vai querer comer?" Com o Franco ainda grudado na minha perna, a essa altura berrando bem mais, me lembro de ter pensado ainda: "Por que eu estou ouvindo tudo isso?" Não, eu definitivamente não precisava ouvir aquilo.

Com a mesma colher que eu estava AINDA tentando fazer o prato do Franco, eu avancei naquela mulher. Nem vi que minha mãe estava entre mim e ela. Vi óculos (e alguns pastéis ainda sem fritar) voarem pela cozinha.

- Olha o Franco, filha! Olha o Franco! – minha mãe implorava.

Eu só queria fazer ela parar de falar. Ela não parou.

- Você sabe com quem você está falando????????? – ela me perguntou.

- COM QUEM SERÁ QUE EU ESTOU FALANDO? – rebati, rindo de nervoso.

- Eu sou a dona desse buffet!

Só consegui olhar para a funcionária dela (uma fofura de garota, que cochichava baixinho no meu ouvido pra eu me acalmar, que ela ia me ajudar) e dizer:

- Você ouviu, né? Eu só não posso ser grossa e folgada com ela, porque é dona. Se fosse com você, que é funcionária, tava tudo certo!!!! Olha o que essa pessoa pensa da vida.

O safanão fez com que ela parasse de falar um pouco. Coloquei o prato no micro-ondas, esperei longos 60 segundos, peguei minhas coisas e saí. Franco comeu. Não tudo, mas comeu. Fiquei o resto da festa sentada em frente daquela cama elástica. De ressaca. Dessa vez, foi o "meu mundinho" que se desorganizou e as coisas saíram do controle.

(BONUS! Sabe a funcionária fofa? Ficou a tarde inteira comigo na salinha das crianças. Uma linda surpresa em meio ao caos que foi aquele dia. Assunto para o próximo post!)