Uma dolorosa separação, que evolui para alívio, que ganha ares de adolescência tardia, que volta a doer, que só depois entra na calmaria. Vivi todas as importantes fases de autoconhecimento que transcorrem após uma mudança tão drástica no meio do caminho. No fim, cheguei no ponto em que gostaria e almejava. Feliz, em paz e, principalmente, maravilhosamente sozinha.

Aquela solteirice dos sonhos _que antes eu achava ser recalque dos encalhados_ finalmente foi alcançada. Minha presença me bastava. Ficar na companhia de um parceiro por mais de 24 horas já me dava coceira. "Cheguei no auge!", pensei.

Mas um encontro bastou. Em bem menos que 24 horas eu, que antes estaria prestes a devolver o rapaz ao local do encontro, estava firmando um compromisso de namoro. O sentimento que me preencheu em nada se parecia com uma arrebatadora paixão. Era mais como o alívio de voltar para casa depois de uma longa viagem. Um reencontro tranquilo e seguro. Uma agradável surpresa.

Deste primeiro e definitivo encontro, saí com um cordão e uma linda pedra dente de tigre pendurada. "É para te proteger. Tem a minha energia, que agora está com você", Johnny disse. Não tirei mais.

Franco não estava comigo no fim de semana em que tudo pra mim ganhou novas cores. Mas ele logo percebeu que algo tinha mudado definitivamente.

- O que é isso no seu pescoço, mamãe?

- É um colar, filho.

- Quem te deu?

- O Johnny.

- Por que ele te deu?

- Ah, filho... Acho que é porque ele gosta muito da mamãe... Quis que eu lembrasse dele... Assim... Foi um presente, entende? A gente se conheceu, ele me deu antes de ir embora e...

- É uma coleira, mamãe?

Franco, certeiro, ouviu uma gargalhada como resposta. E sorriu de volta.

Franco ficou mais tranquilo com aquela (falsa?) esperança que dei a ele. Abracei. Chorei um pouco na hora.

Era de dor.

Há crianças autistas que não falam. Alguns pais passarão a vida inteira sem ouvir uma única palavra de seus filhos. Aquele "eu te amo" que é quase terapêutico para quem cria/cuida de outro ser humaninho pode simplesmente nunca ser dito.

O Franco fala. Fala. E como fala. Daqueles que fazem jus à piadinha "demorou pra falar, mas depois que começou..." É bem isso, não parou mais. De uns tempos pra cá, aprendeu a falar que me ama.

Na ausência de palavras para definir o quanto isso me fez feliz, realizada, envaidecida, a reação do Franco faz bem esse papel: Ele não para de repetir "eu te amo, mamãe!"

É... autistas são repetitivos. Se eles têm um reforçador então, farão aquilo para se sentir bem inúmeras, inúmeras, incontáveis vezes. A minha reação àquelas três palavrinhas transformadoras deve ter sido um reforçador e tanto. A criança simplesmente não para de falar que me ama. Se ele estiver feliz, animado, fala ainda mais vezes do que o normal.

Assim, longe de mim querer reclamar, mas (tem sempre um "mas")... E quando o eu te amo vira tipo uma vírgula na frase? Ele tá falando de coração mesmo ou tem um tanto de ecolalia nisso aí? E se for só uma frase que ele se sente bem dizendo por causa do reforçador (minha reação)?

Tem sentimento nisso? Não tem? Porque eu tô problematizando em cima disso se é óbvio que essa criança me ama!? Ama mesmo?

Gente... Não era só pra ficar feliz quando o filho fala que ama e ponto?

Não é só isso. Seria cômodo, mas não é. Não posso me conformar com uma frase que infla ego e aquece o coração. Cada detalhe importa e pode determinar o quanto ele vai se desenvolver. Se a frase é dele ou é repetida. Em que momentos fala. É funcional, não é.

A mim, cabe ficar atenta, ligada, não dá pra se contentar. Franco é diferente e precisa de uma mãe igualmente diferente.

- Teve uma coisa hoje que me chamou atenção...

A terapeuta ocupacional parecia ter um assunto delicado para tratar.

- Hum. O que?

- Então, hoje tinham outras crianças na sessão, e pedi para o Franco se apresentar. Quando falei pra ele dizer no nome, ele falou: “Eu sou autista”.

- Ele disse isso?

- Eu pedi pra ele repetir e ele disse novamente. Eu entendi: “Eu sou autista”.

- Mas... Nossa... Eu preciso falar com o pai dele... Em casa somos só nos dois, eu nunca falo nada sobre o assunto na frente dele. Mas o pai e a família dele também não. Que estranho... Só se foi na escola, mas, gente...

- Precisa ver isso. Porque ele se identificar como autista pode ser um sinal de que algo não está legal, é um rótulo que precisamos saber de onde está vindo...

- Vou ver e te falo. Obrigada.

Meu sangue já ferveu. Saí da terapia desorientada. Meu filho está se identificando como autista porque alguém disse isso pra ele. Se alguém disse isso, ele já está sofrendo preconceito, o que eu achei que fosse uma preocupação pra daqui uns anos só.

Bom, vou ligar para o pai para saber se alguém comentou sobre “autista” durante a viagem que eles fizeram juntos. Se não foi lá. Só pode ter sido na escola. E se foi na escola... Ah, mas esse bicho vai pegar!

- Não, ninguém falou nada de “autista” perto dele na viagem não. Deve ter sido na escola.

A resposta do pai bastou para a fúria tomar conta do meu coração. Vou chegar na escola, chamar a professora em um canto, colocar uma das minhas mãos no pescoço dela e apertar lentamente. "Você tem ideia de que a sua negligência pode causar um dano psicológico no meu filho e que ele pode regredir nas terapias?" Não, muito radical. "Oi, professora, você por acaso comentou alguma coisa sobre o Franco ser autista na frente dele? A terapeuta pediu para eu ver com voc..." Não, boazinha demais, não demonstra a gravidade da situação.

Fiquei uma hora pensando no que fazer. Tudo isso enquanto preparava a comida do Franco e dava uma arrumada na casa.

- Vem, filho. Vem almoçar.

Ele colocou a cadeirinha vermelha de sempre na minha frente e comecei a dar o almoço. Não estava nem olhando pra ele direito, não queria que ele reparasse na minha indignação. De repente, um click na minha mente.

- Filho, qual seu nome?

Sorrisinho sacana.

- Fala, filho, como você chama?

- O Chase está no caso!

- Como?

- O Chase está no caso!

Meus ombros se descontraíram e deixei escapar uma risada com intensidade desproporcional pro momento. Franco acompanhou e caiu na gargalhada.

Lembrei que, há dias, ele estava chamando a amiguinha da casa da frente de Rubble, um personagem da Patrulha Canina. Eu achei interessante na hora, porque, afinal, conseguir trabalhar com o lúdico e sair do concreto era uma evolução no caso dele.

Ele decidiu que seria o Chase (outro cachorrinho do desenho) e repetia o bordão do personagem. E a junção do final da palavra "Chase" com "está" formava um fonema parecido com "tista", que fez a terapeuta acreditar que ele se identificou como autista.

Franco só queria ser um personagem. E eu querendo apertar o pescoço dos outros por aí.

Metódico. Apegado a um ou dois objetos durante dias, semanas. Franco dava sinais de que tinha algo diferente desde seus primeiros meses. Um dos mais curiosos era exatamente esse apego a um objeto, que não necessariamente precisava ser um brinquedo. Podia ser uma garrafa de água, ou apenas uma peça da bolinha de montar dele.

Em dado momento, ele precisava sempre ter algo azul em uma mão e vermelho na outra. Se pegava uma coisa azul, corria procurar algo vermelho, como se quisesse se equilibrar. É isso. Parecia que aqueles objetos aos quais ele se apegava serviam para dar equilíbrio, organizar a ansiedade dele.

Dá pra imaginar o caos que era quando o objeto da vez sumia, né? Choro. Grito. Crise. O olhar perdido dele fazia parecer que o mundo ia acabar ali, que nada mais fazia sentido. É como se desse pra sentir o que ele sentia.

Passar equilíbrio e tranquilidade pra ele, essa é a minha função na hora da crise. Abaixa, olha nos olhos da criança da altura dela. "Filho, fica calmo. A gente vai procurar e vai encontrar o seu brinquedo, tá? Eu preciso que você fique calmo".

Com o tempo (e as terapias), as crises foram diminuindo. Ele está cada vez menos apegado aos objetos que elege de tempos em tempos e é capaz até de entender que algo ficou na casa do pai e que outro dia buscamos. Evolução.

O equilíbrio, no entanto, não falta só para as crianças. Longe disso. Ontem foi um dia triste. Chorei. Na frente do Franco mesmo. Pois a hora que me deu vontade de chorar ele ainda estava acordado. Não acredito muito nessa história de não demonstrar sentimentos na frente das crianças. Acho que elas entendem e devem saber que está tudo bem ficar triste. Acontece com todo mundo.

Franco parou bem na minha frente e olhou nos meus olhos.

- O que aconteceu, mamãe?

- Eu estou triste, filho.

- Você perdeu seu celular? (Por falar em apego a objeto...)

- Não, filho. A mamãe perdeu algo, mas não foi o celular.

Abraço. Mãozinha no meu rosto. Olhar fixo no meu novamente.

- Precisa procurar com calma. Você vai encontrar. Franco cuida da mamãe.

Cuida. E como cuida.

- Mesmo com o autismo, ele pode ter uma vida funcional. Vai crescer, se desenvolver, cuidar das coisas dele. O objetivo aqui é que ele tenha uma vida plena, conquiste a independência dele.

- Entendo.

- O que precisamos fazer também é perceber quais são as coisas que ele gosta, faz melhor, tem facilidade, e focar nisso para desenvolver essa habilidade e, quem sabe, possa se tornar a profissão dele no futuro.

- Hm.

- Então, por exemplo, se ele gosta de música, a gente oferece estímulo nisso que ele tem mais facilidade desde de cedo. As coisas que ele tiver dificuldade ou não gostar, não precisamos forçar, entende? Não vale a pena gastar energia com isso.

- Claro.

- Óbvio que é importante ele saber ler e tudo mais, mas, se ele não gostar muito de ler, por exemplo, nós não queremos que ele leia centenas de livros, mas que saiba o suficiente para ele ter uma boa vida independente.

Assim foi parte (resumida) da minha primeira conversa com a psicóloga do Franco. Vi que ela tocou no assunto com certo cuidado, enquanto pra mim tudo o que ela dizia soava muito natural. Mas entendo o lado dela. Quem não quer ver seu filho se destacar por sua inteligência e carisma acima da média? Quem não quer vê-lo ser aprovado no vestibular de uma concorrida faculdade? Quem não quer ver o filho ser um artista brilhante, cheio de reconhecimento? Quem não quer que o filho seja um alto executivo de uma multinacional, troque de carro todo ano e viva enfiado num terno?

Eu não quero. E o motivo é muito simples: a vida é dele, não minha. Franco tem 3 anos e meio e ainda não me contou o que quer ser quando crescer. Ele ainda nem me disse se quer ser o melhor no que ele escolher como profissão, ou se pra ele estar na média é o suficiente. Se vai preferir juntar um montão de dinheiro, ou viver com pouco pra ficar mais tempo sem fazer nada. Então, ainda não tenho argumentos para querer nada.

Mas dá mesmo para entender o cuidado da psicóloga ao contar que “Ei, pode ser que seu filho não atenda todas as SUAS expectativas, tá? Mas ele, com a vida DELE, pode ser muito feliz e realizado, ok?” A ideia era mostrar que não há motivo para tanta pressão na hora do aprendizado. Que não tem necessidade de falar três idiomas fluentemente, fazer mestrado, doutorado, e todas as exigências de padrão de sucesso que têm sido impostas como ideais. Só se ele quiser e puder fazer isso.

Me senti acolhida com a conversa. A ideia de moldar a educação de acordo com a aptidão do Franco e o que lhe traz satisfação fazia sentido pra mim. Mas saí de lá com uma dúvida: Por que só as crianças autistas têm esse direito?