No dia em que soube que esperava um menino, não chorei de emoção. Meus olhos nem sequer ficaram molhados. Senti um frio na espinha e lembro da primeira coisa que passou pela minha cabeça: "Não posso criar um homem babaca". Parece que foi ali, com aquele medo súbito da responsabilidade, que descobri que seria mãe.

Para honrar a espécie, eu também fiquei ansiosa para a primeira homenagem de Dia das Mães na escolinha do Franco. "Vai ser cafona, vai ser bagunçado, mas eu vou amar", pensei. Franco tinha dois anos e pouco, não havia sido diagnosticado, era só um menino que não falava ainda e era fortemente apegado a todo tipo de rotina.

As crianças ensaiaram uma música para oferecer às homenageadas. Como Franco ia reagir em frente ao paredão de câmeras e celulares apontados para ele? Ele é diferente, não gosta de multidão. Vai chorar, certeza. Já me imaginei abrindo o mar de mães para tentar conter os berros. Normal, vai? Toda criança chora nesses eventos. Vamos lá.

Tracei um plano. Enquanto as outras mães assistiam a seus filhos com tchauzinhos frenéticos e acenos de incentivo, eu me escondi. De longe, observei atentamente para onde os olhinhos Franco apontavam, e ele parecia me procurar. Apesar disso, esboçou algo parecido com um canto. Não chorou. Não se assustou. Ouviu a música, entendeu como era a dinâmica daquele evento diferente da sua rotina e aproveitou.

O meu presente foi perceber que em tão pouco tempo ele estava adaptado e tranquilo na escola. Ele não olhou nos meus olhos para cantar a música de Roberto Carlos como muitas das outras crianças. Franco sequer me viu. Tudo bem pra mim. Naquele dia, o que me fez sentir especial, o que me encheu de orgulho, foi ver que ele era mais um garoto comum em meio à multidão.

* Me arrisquei a editar (pela primeira vez!) um videozinho da “apresentação” do Franco. Ele é o garotinho de camiseta azul escura e amarela sentado ao lado da professora.