- Filho, quer levar algum brinquedo pro banho?

- Bolinhas!

- Tá bom. Pode ser só a azul?

- Qué a branca.

- Tó.

- Qué a amarela.

- Tó.

- Qué a marrom.

Lá fomos nós com quatro bolinhas para o banho. No caminho de alguns passos até o banheiro, Franco tentava equilibrar as quatro sem sucesso. Ele não queria ajuda. Queria mesmo era conseguir vencer aqueles metros sozinho carregando suas coisas. Alguns minutos entre gemidos de raiva e passinhos rápidos. Chegamos ao banheiro.

Enquanto a banheira enche, Franco coloca as bolinhas uma a uma e observa um pouco a água subindo. Ficou monótono. Sobe na privada e salta no chão (ou no meu colo) algumas dezenas de vezes. “Finalmente essa banheira encheu!” Dentro da banheira, Franco tenta alinhar as bolinhas e deixá-las paradas na água. Não consegue. Mas já faz um tempo que ele entendeu que não tem como dominar o movimento da água e não se irrita mais com isso. Uma frustração a menos na vidinha dele. Rs.

Antes mesmo de o banho terminar, eu já estava sofrendo. “Ele não vai querer largar essas bolinhas nem pra colocar a roupa, vai levar HORAS pra carregar todas de volta pro quarto, não vai querer largar pra mamar, já vi tudo. Afe!”

- Filho, vamos deixar as bolinhas na banheira pra tomar banho com elas amanhã? Boa ideia, né?

- Qué levá.

- Tá.

Tenta equilibrar todas elas enquanto sai na banheira. Elas se espalham, ele reclama. Eu espremo cada uma para tirar o excesso de água e consigo ajeitar de um jeito que ele consegue carregar. Bolinha pra cá, bolinha pra lá, coloca uma blusa. Mais bolinha pra todo lado e todo o pijama está colocado. Mamadeira e cama. Franco tenta colocar todas no travesseiro, na linha dos olhos para não perder de vista, mas as bichinhas parecem que têm vida própria!

- Qué colocar ali.

Franco aponta a cabeceira da cama. Alinho todas as bolinhas no “altar”. Ele fica olhando, quietinho. Tranquilo. Dou boa noite pra ele. E repito a pergunta que até hoje, todas as noites, tinha ficado sem resposta.

- Cê me ama, filho?

- Sim.

***